Quando nos mudamos para o apartamento em frente ao Forestal Park, o bairro era fofo, pitoresco, fácil de andar e com tudo ao alcance do braço. Parecia ser o único bairro no centro de Santiago que tinha brio – não era decrépito nem esfarelado, não esvaziava completamente à noite e tinha o que poderia ser chamado de “cultura” ou “comércio” dependendo de sua personalidade ponto de vista (museus de arte, restaurantes, lojas locais – tenho certeza que você pode imaginar isso).

Quando compramos o apartamento com emissão acústica, eu não estava no Chile. Eu estava na Suécia, no primeiro ano do meu programa de doutorado, e havia enviado meu parceiro em uma missão para ver um apartamento que não tinha foto no anúncio.

“Dado o preço, a localização e os metros quadrados, você tem que dar uma olhada”, disse a ele.

Poucas horas depois, ele me mandou uma mensagem com uma planta baixa desenhada à mão (no verdadeiro estilo de um arquiteto) detalhando os espaços, a direção da luz do sol e a vista do parque. Ele achou que devíamos aceitá-lo. Parecia tudo o que eu tinha na minha lista de necessidades para um apartamento em Santiago, então nós o pegamos.

Nos quatro anos seguintes, enquanto eu passava metade do meu tempo em Santiago e a outra metade em Estocolmo, lenta mas consistentemente tornamos o apartamento nosso. Como estava dividindo não apenas meu tempo, mas minha renda para morar em dois lugares, contribuí pouco naqueles primeiros anos, com não muito mais do que minhas roupas ali.

A mobília com a qual começamos era do apartamento de solteiro anterior de D, mas foi substituída uma peça por vez quando podíamos pagar. D instalou toda a iluminação, iluminando acima e abaixo dos armários da cozinha e pendurando lâmpadas peculiares sobre nossas cabeças nos quartos e na área de estar. As obras emolduradas nas paredes eram dele – a maioria pôsteres de arquitetura, com um Wolverine gigante – mas sempre que eu chegava de Estocolmo, trazia pequenos pedaços de design escandinavo que cabiam em minhas malas: ganchos de parede para forrar o corredor com nossos casacos e bolsas , toalhas de cozinha e bandejas de chá de madeira, ou uma lata de lixo pequena e intrincadamente tecida.

emissão acústica

Quando recebi o título de médico, mudei-me para Santiago em tempo integral e, finalmente, tentei tornar o lugar meu. Coloquei meus diplomas na parede (embora isso gerasse piadas sobre como é “muito americano” emoldurar e exibir diplomas). Enviei meus livros de pesquisa e ocupei uma estante na sala de estar. Fui para Nova York e doei cinquenta por cento das coisas que havia armazenado por cinco anos. Das coisas que decidi guardar, as publicações chegaram a Santiago para encher uma pequena estante de livros na sala que passou a ser meu escritório.

Depois de mais dois anos, tínhamos um pequeno bar vintage cheio de bebidas, nossa primeira mesa de jantar, uma nova máquina de lavar E uma secadora (extravagante no Chile), e eu até tinha um lustre antigo em meu escritório, adquirido quando o avô de D se mudou da casa que ocupou por cerca de quarenta anos. Sempre que recebíamos amigos, eles diziam que nosso apartamento era um dos mais bonitos que já haviam visto, e eu me sentia como se estivesse montando um ninho pela primeira vez.

À medida que adquirimos bens nesses seis anos, o bairro também o fez. Foi de um punhado de restaurantes e lojas locais a uma grande quantidade deles. Cafés explodiram ao longo dos quarteirões principais, barbeiros tatuados abriram salões mais rápido do que qualquer um poderia precisar de cortes, mercearias de esquina vendendo comida típica chilena (pães, água com açúcar chamada “suco” e a necessária Coca-Cola) desistiram e se tornaram lanchonetes gourmet. Os vendedores alinharam-se nas ruas de ambos os lados. Primeiro foram os antiguidades, depois os livros, depois o artesanato e depois as porcarias. Mesas dobráveis ​​para os lados transformaram-se em cobertores nas calçadas, e começamos a nos mover para a rua para passar.

O bairro, eles disseram, estava “em transição”.

Conforme o bairro ficava mais na moda, recebíamos mais turistas. Houve quem lesse a respeito em seus guias ou na seção de viagens do The New York Times e por lá passaram em visita a Santiago. Eles eram um incômodo, mas por um tempo só aconteciam no verão (até virem o ano todo). Depois, havia aqueles santiaguinos que não se dignavam a morar no centro, mas vinham nos fins de semana para encher os estacionamentos, bagunçar as calçadas e comer nos locais recém-inaugurados de seus restaurantes locais favoritos – restaurantes que em anos anteriores também não iriam digne-se a ter uma localização no centro.

À medida que diversos turistas lotavam o espaço público, os artistas de rua abriam caminho com eles. No início havia alguns músicos que tocavam jazz no parque no final da tarde, e eu sempre sabia quando o dia de trabalho estava acabando porque começava precisamente às 18 horas. Eu abria a porta da minha varanda nos dias quentes, ouvia música, observava as pessoas passando e me perguntava se foi isso que Jane Jacobs viu no Village cerca de cinquenta anos antes.

Mas então, mudou.

emissão acústica

Passeando pela rua principal em um determinado dia, era possível ver dançarinas do ventre, cantoras com amplificadores e pessoas que fingiam ser estátuas até que você lhes dava dinheiro e eles animavam. Andar entre o nosso prédio e o metrô às vezes era paralelo ao caminhar pela Times Square na hora do almoço – não apenas os vendedores e artistas ocupam espaço, mas todos os turistas que ficam em semicírculos largos e pasmos são quase impossíveis de penetrar.

Então vieram os bateristas. Há um artista de rua tradicional no Chile chamado chinchinero. É um ato de um homem só que usa um grande tambor nas costas, batendo nele com longas baquetas, além de ter cordas presas aos pés para tocar os pratos. Para tocar uma música, o chinchinero movimenta os pés em uma espécie de dança que puxa as cordas, fazendo soar os pratos enquanto toca o tambor. Um dia, o jazz das 6PM se transformou em um chinchinero com apenas uma música. Todos os dias, como um relógio, o som invadia nosso apartamento da rua abaixo. A mesma música de 10 minutos foi repetida pelo resto da noite, alta demais para as janelas fechadas silenciarem o barulho. Quando ficou claro que esse era um padrão e que estava aqui para ficar, D e eu começamos a traçar projéteis. Isso se transformou em fantasias mais indulgentes: Você acha que poderíamos pagá-lo para ir embora? nós nos perguntamos. Achei que nem isso funcionaria, dadas as multidões ao redor dele gravando vídeos com seus telefones.

Um dia eu estava tentando quebrar a multidão para atravessar a rua em direção ao meu apartamento e o baterista estava no meio da pista, uma fila de trânsito parou na quadra sem conseguir passar, tocando sua única música. Em uma cidade de motoristas rápidos em buzinar, onde estavam as buzinas? Os carros esperaram que ele terminasse, enquanto hordas de curiosos, câmeras posicionadas, o incitavam, aparentemente ignorando a ideia de que alguém estaria vivendo uma vida cotidiana aqui.

Meu pequeno ninho, construído no céu acima das árvores do parque, não tem mais a sensação de paraíso de antes. Por alguns anos, eu poderia ficar dentro de casa nas horas lotadas e ainda manter minha paz. Eu fazia compras pela manhã, antes que os turistas saíssem, antes que os chilenos pensassem em sair de casa. Nessas horas de folga, fui até a sorveteria do andar de baixo que, à tarde, tinha fila no quarteirão. Agendei reuniões fora do horário de expediente para pegar o metrô antes que os vendedores de comida fiquem em ambos os lados da entrada, tornando a entrada e a saída um risco à segurança. Caminhei pelo parque antes do meio-dia, quando estava quase vazio.

Mas mesmo essa solução quebrou quando o barulho começou. Não havia mais abrigo dentro. Os sons do trânsito – que gosto de dormir e trabalhar – são abafados pelos sons dos tambores. No verão, não é apenas o chinchinero. Vários cantores não treinados chegam à esquina da minha rua, onde ela se conecta ao parque e instalam seus amplificadores portáteis. Eles tocam clássicos do pop americano e tentam cantá-los. Cada um tem apenas 1-2 músicas cada, e eles as repetem do meio da tarde até o anoitecer. O barulho encobre a possibilidade de assistir a um filme, ouvir sua própria música ou usar o barulho do tráfego para ajudar na linha de raciocínio. Existimos em um carnaval sem fim.

Quando dizem que “o bairro está em transição”, às vezes me pergunto se estão falando dos turistas. Literalmente na transição de um quarteirão para o outro, do restaurante para o bar, do vendedor de algodão doce para o carrinho de churros, do meu bairro para o deles.

Não acho mais que possamos escolher entre chamá-lo de “cultura” ou “comércio” dependendo do nosso ponto de vista. A cultura inclui as pessoas: os habitantes e seu cotidiano. E este bairro não tem mais lugar para quem – nem no espaço público, nem no privado.