Meu filho de quatro anos foi para a Clínica Odontológica em São Paulo esta semana para sua terceira de quatro consultas restauradoras. Tem sido um trabalho árduo tentar desfazer quatro anos de má higiene dental, mas há luz no fim do túnel. Essa luz ficou um pouco mais brilhante hoje no final de sua consulta, mas como é o medo, acabou sendo um trem se aproximando.

Ele pode não ser bom em cuidar de seus dentes em casa ou talvez ele tenha uma genética ruim quando se trata de esmalte dentário (vamos com isso), mas quando se trata de ficar parado e deixar o dentista fazer suas coisas, meu meio garoto é um profissional. Logo quando entramos na sala, ele sobe direto na cadeira odontológica reclinável e praticamente não se move ou faz barulho por uma hora. É um espetáculo para ser visto. Eu considerei agendar compromissos extras apenas para mantê-lo entretido e quieto por uma hora de vez em quando.

A nomeação três correu tão bem quanto as duas primeiras. E no final, finalmente conseguimos o que estávamos esperando, uma viagem ao armário secreto de prêmios. Não sabíamos que o armário de prêmios existia até o momento em que o dentista o mencionou, mas ainda assim, parecia que sempre quisemos visitá-lo. Este foi o nosso momento. Bem, quase. O dentista terminou seu trabalho e “saiu para almoçar”, deixando o higienista para cuidar dos detalhes finais, como embalar o local da extração do dente com gaze e, presumivelmente, nos levar triunfantes ao armário secreto de prêmios. Ela administrou a primeira parte perfeitamente, mas depois fez menção de nos levar direto para a saída.

“Hum”, eu disse hesitante para as costas dela enquanto ela se afastava, “acho que o médico disse algo sobre um armário de prêmios?”

Apontei na direção que o médico havia gesticulado. Obviamente, eu não sabia onde estava o armário de prêmios porque é secreto.

“Ai sim!” ela disse. “Está certo.”

Sufoquei um suspiro de alívio e fiz alguns exercícios de respiração profunda para acalmar meu coração acelerado. Eu estava satisfeito comigo mesmo. Entre o comportamento exemplar do meu filho na cadeira do dentista, que até onde posso dizer é completamente aleatório e de forma alguma um reflexo da minha habilidade como pai, mas o que quer que seja, e a posição forte que tomei para proteger a rachadura do meu filho no armário secreto de prêmios, Eu tinha feito uma boa paternidade mais do que suficiente por um dia. E era apenas meio-dia!

Entramos no armário secreto de prêmios e a primeira coisa que notei foi que estava bem atrás da porta que o dentista havia apontado (não tão secreta). A segunda coisa que notei foi que era mais um escritório com uma estante do que um armário. A terceira coisa que notei foi um jogo de Xbox no meio da prateleira de prêmios.

“Huh, talvez isso seja algo que você possa gostar,” eu disse ao meu filho, tentando o meu melhor para permanecer indiferente para não alertar o higienista que estávamos prestes a nos beijar como bandidos.

“Sim!” meu filho disse. Ou melhor, murmurou com a boca cheia de gaze.

Entreguei-lhe o estojo do jogo e saímos todos casuais. Foi só depois que pagamos a enorme conta (mas quem se importa que ganhamos um jogo de Xbox grátis!) e saímos para o carro que abri a caixa do jogo. Estava vazio.

“Ah, não,” eu disse. “Está vazio. Bem, talvez o caso tenha sido o prêmio.”

Eu não sei porque eu disse isso. Eu então repeti para minha esposa em uma mensagem de texto alguns minutos depois, o que é ainda mais estranho. Talvez eu ainda estivesse em estado de choque com todo o turbilhão – a visita ao dentista em si, notícias do armário secreto de prêmios, minha luta intrépida por nosso merecido lugar naquele armário de prêmios que lembrava a última posição de Custer em Little Bighorn, mas presumivelmente mais bem sucedida, e nossa fuga com o jogo Xbox – mas em retrospecto, parece ridículo pensar que um dentista, apesar de sua reputação de sadismo, se rebaixaria a ponto de oferecer uma caixa de jogo Xbox vazia como prêmio. O que eu estava pensando?

Eu não sei, mas de repente eu estava pensando em sair de lá. Rápido. Meu filho parecia surpreendentemente bem com a decepção, mas ele também estava um pouco drogado. Precisávamos fugir do local antes que ele ficasse sóbrio e exigisse o jogo. Eu não estava prestes a voltar e perguntar sobre esse jogo Xbox gratuito que provavelmente roubamos. Eu estava exausto de lutar contra o poder uma vez; Eu não poderia enfrentar fazê-lo novamente.

Queimamos borracha do estacionamento. Mas enquanto esperávamos no trânsito, minha esposa me convenceu calmamente a descer do parapeito. Ela sugeriu que eu voltasse e perguntasse. Mesmo que fosse um erro, ela disse, era melhor descobrir com certeza do que arriscar o colapso que ocorreria depois que o gás do riso passasse e nosso filho quisesse jogar o jogo inexistente. Eu entendi o ponto de vista dela, mas há uma coisa importante que você deve lembrar: eu realmente não queria voltar. Eu ganho a vida evitando situações embaraçosas e ESSA SITUAÇÃO PODE SER MAIS ESTRANHA?!?

No final das contas, eu me virei. Definitivamente, não tornou menos estranho que eu voltasse carregando meu filho e uma caixa vazia do Xbox cerca de quinze minutos depois de termos saído pela primeira vez. Além disso, meu coração estava batendo tão forte neste momento que todos podiam ver pulsando através da minha camisa como se eu fosse um personagem de desenho animado apaixonado. Tão perturbador.

“Oh, você de novo”, disse a recepcionista. “Os policiais estão a caminho.”

Ela não disse isso. Desculpe. Essa era a minha ansiedade falando. Ela foi bastante simpática e disse que iria verificar porque não sabia nada sobre os prêmios. Ela voltou alguns minutos depois, suponho, ela e toda a equipe riram sobre como pensamos que estávamos recebendo um jogo do Xbox e disseram que o disco do jogo em questão estava em sua sala de jogos no lobby e meu filho poderia vir voltar e escolher um prêmio diferente.

Que alivio. Pegamos um livro de boneco de neve de olhos arregalados e saímos de lá de uma vez por todas. Meu filho estava totalmente bem com a coisa toda, é claro, mas preciso de alguns dias ou semanas para me recuperar.

No entanto, toda essa provação me ensinou uma lição importante. É uma lição que aprendi muitas vezes, mas sempre esqueço. Você deve sempre… sempre olhar um cavalo de presente diretamente na boca. Principalmente no dentista. Porque se seus dentes e gengivas não estiverem saudáveis ​​lá, você terá uma grande decepção no futuro. E se estiver escondendo uma caixa de jogo do Xbox vazia de alguma forma, é realmente cem vezes pior porque as coisas estão prestes a ficar estranhas.